When people suffer we shout, when we suffer we sob

Sorry mates. 

But you are journalists. Nobody will be agitated if you lose your jobs. Doesn't matter if thousands of you are served pink slips just like that. Nobody will be stirred if you are in office in the afternoon on the roads by the evening.

Alas! It's no news if hundreds of news-givers are thrown out of jobs one fine morning.

"It has been decided to shelve some of our other editions-- Kolkata, Bhopal, Indore, Ranchi...it has (also) been decided to shelve Hindustan Times operations for Allahabad, Varanasi, Kanpur," Hindustan Times sends this unequivocal e-mail to its employees. And these editions are off the press come Jan 9. And most of the journalists working there jobless.

There are talks of ABP group sending sorry-email to hundreds of its employees.

Now imagine such pruning in any other industry.

Journalists would have thrust mic to the industry captains' throat. Newspapers would have gone mad, anchors maverick.

But can you find the HT, ABP sacking news anywhere in the mainstream media?

One unknown website carried the news saying one thousand HT employees will lose jobs. Another, equally known, website says HT has “reportedly” shut its editions.  

Why the mainstream media has chosen to ignore this news? Completely.

May be because all of them are planning similar steps. May be because they don't want to name the organisation which belled the cat first. And may be because few of their own HRs are busy writing hundreds, if not thousands, of such e-mails, with sugar-coating.

"They have asked me to look for new job. तुमको अपना सीवी भेजता हूँ. कुछ पता चलेगा तो बताना." I received this phone call from a very senior former colleague of mine. He used to design the pages I edited when I was with the Hindustan Times.

He is of my father's age. 

I know he has liabilities-- EMI on home loan, school and tuition for two teenage kids. Never had he sounded so low to me. It is such a difficult situation to be in. 

I wish if I had not received this phone call from him.

"There are many who have mentored me. They never gave me any wrong suggestion in life. There are gem of a person. I have learnt journalism from them. Now they are jobless," says a colleague of mine talking of his former HT colleagues in Ranchi.

But for us, the mediapersons, our plight is no plight. Our problem is no problem. 

We don’t complain when we have no holiday on our festivals. 

On National Holidays, we have to reach office earlier than every day. No compensatory offs. No complain!

We take it as our duty. A sense of responsibility keeps us going.

Everybody says, we have countless flaws. (Which profession is flawless by the way?)  But our biggest flaw is ignoring our own pain.

Every time media persons are hit, they themselves ignore it—as if they have been hit on the unmentionables. Off limits!

We are the voice of the people but not our own. We shout when people suffer, but we sob in silence when we suffer. We sulk. For us our stories no stories.

ये सूरत बदलनी चाहिए.  

In wars military may win peoples always lose

First and foremost countries should not "celebrate" their perceived victory in wars. And if at all they want to they should hold solemn memorials rather than indulging in brazen chest-thumping and hollow 'loud-speakering'.  

They should remember the martyred souls and pay respect to those who lost lives because of some senseless political decisions and reckless military adventure.

They should meet the women war-widowed and children war-orphaned. 

They should talk to them and try to understand if they share nations' sense of "victory" or do they still pray if the war had not happened?

1965: Indo-Pak War 

When we (India and Pakistan) have decided to "celebrate" our respective "victory" in the 1965 war we should tell the citizenry there were no clear victors. There can be none in a war.

Who one regards as victor depends on which national anthem one sings, which flag one hoists, which day one celebrates as Independence Day: Aug 14 or Aug 15, and which man one regards as nation builder: Bapu or Quaid-i-Azam.

Who you regard  as victor in 1965 Indo-Pak war depends on which country you live in, which flag you hoist and which day you celebrate as your Independence Day: Aug 14 or Aug 15.  

If we have to "celebrate" our "victory" in the war let's tell our both countrymen 6800 army personnel (3000 Indian+ 3800 Pakistani) lost their lives. 

Since we hoist the Tri-colour and live on this side of the border let us tell our people and the world we were the victor. 

But let us also tell them the war widowed how many of our women, orphaned how many of our children and destroyed how many of our families.

What do we celebrate? 

What do we want to celebrate after all? 

The fact that we held some 1,800 sq km of of Pakistani territory and they held just 540 sq km of ours? Okay let's tell the citizen this fact.

But let's not stop here and tell them the end result: that after the ceasefire was agreed upon, with UN intervention, the two sides met in Tashkent. 

An agreement was signed. Both the armies, according to the terms of the agreement, relinquished the captured territories and withdrew to their respective pre-war positions.

Our then Prime Minister Lal Bahadur Shastry did not return after signing the USSR-mediated agreement. He died in his hotel room there. 

So when the two countries "celebrate" their respective "victory" in the 1965 war they should tell their citizen: In the war 6800 families were destroyed, Indian Prime Minister lost his life (not in the war but just after it), tanks, aircraft were destroyed. 

What did we achieve? 

And all this achieved what? Kashmir remains unresolved till date. It was the prime reason why the war started. Pakistan gained 000 km of Indian land; India gained 000 km of Pakistan land. Back to square one. 

So if you want to celebrate the "victory" in this war tell the two peoples nobody won in 1965. "No one wins a war. One side just loses less." 

And if this sounds rather cliche let's tell them, "When two nation-states go to war one military may win but both peoples lose." 

तुम्हारे सिगरेट मेरे दारू

"यार बहुत सेक्सी लगती है. जब तुम सिगरेट सुलगाती हो. और कश खींचती हो. तुम्हारी आँखें बंद हो जाती है. और गाल पे डिम्पल. बहुत अच्छे लगते हैं."   
वो उसे कहना चाहता था. लेकिन कह नहीं पाता. 
सिगरेट नहीं पीता था लेकिन मार्किट जाते समय दो-तीन बार वो उससे सिगरेट लेन को बोली थी. लड़कियों को मुश्किल होती थे सिगरेट खरीदने में उस इलाके में.
"चलो तुम सिगरेट पकड़ो मैं लाइटर जलाता हूँ." लगभग एक हफ्ते सिगरेट लेन के बाद आज पहली बार वो उसे बोला.
वो हंस दी.
"तुम भी पिओगे क्या आज?"
"नहीं. मैं नहीं पिऊंगा. मैं तुमको बस पीते देखूंगा."
उसे उसके बाल भी अच्छे लगते थे. छोटे थे. लेकिन ऐसे कटे थे कि देखने से पहले उसे अपनों बालों से आँखों को आजाद करना पड़ता था और कानों पे रखना पड़ता था. वो ये भी नहीं बोल पाया था.
लास्ट सेमस्टर था. क्लास की एक गेट-टूगेदर थी.
"सुनो. आज मेरे पास सिगरेट है. तुम लाइटर जला दोगे? " और वो उसे खिंच के बालकनी में ले गई. 
"ये क्या हो गया है तुम्हें. हिल क्यों रहे हो? पी लिए हो क्या?"
"हाँ मेरी जान. पी लिया हूँ. और तुम भी पीयो न. लाइटर मैं जलाता हूँ. बहुत सेक्सी लगती हो जब पीती हो. आँखें बंद हो जाती है तुम्हारी. और गाल पे डिम्पल पड़ जाते हैं."   

वो जोर से हंसने लगी.
"तुम हंसो मत डार्लिंग. आई लभ यू."
"अरे ठीक है बाबा. आई लभ यू टू. लेकिन तुम जाओ अभी सो जाओ."
"जब दारू नहीं संभाल पाते तो पी क्यों लेते हो?" अगली शाम वो पूछी.
"अरे सॉरी. सॉरी. पता नहीं क्या क्या बोल गया कल. नशे में."
सेमेस्टर खत्म. सिगरेट का सिलसिला खत्म. 

एक ही शहर में नौकरी करने लगे दोनों. और एक दिन मिलने का प्लान हुआ.  एक रेस्त्रां में.
"एक बात पता है?" वो लाइटर जलाते हुए पूछा।
"क्या?"
"मुझे तुम्हारे बाल बहुत अच्छे लगते हैं. जब तुम उन बालों से अपने आँखों को आजाद करती हो, कान को उनकं ग़ुलाम बनती हो और देखती हो. मेरी तरफ."
"तो आज तक बोले क्यों नहीं?"
"क्यूंकि डरता था."
"किस चीज से?"
"दिमाग में स्टीरिओटाइप बैठा था. लड़की है. सिगरेट पीती है. दारू भी पीती होगी. मुँह्फट होगी. कुछ बोल दिया और उल्टा सीधा मान गयी तो गरियाये देगी पुरे कॉलेज के सामने." 

"तो तुमको क्या लगता है नहीं गरिया सकती तुमको मैं अभी?" अपनी याद में पहली बार आधी पी सिगरेट उसने पानी में डाल दी और बालों से आँखों को आजाद करते हुए बोली.
"चिरकुट लड़का. पहले बोल देते की मेरे सिगरेट पीने के अलावे भी तुमको मेरे में कुछ अच्छा लगता है तो बिना मतलब हर शाम अपने फेंफड़े नहीं जलाती. अब चाभी दो."
"किस चीज का?"
"मैंने तो गाड़ी की मांगी. चाहो तो घर की भी दे सकते हो."
चल दिए दोनों. साथ में. घर और गाड़ी की ही नहीं अब तो तिजोरी की भी चाबी वही रखती थी.
उस दिन जो बील पे किया सिगरेट और दारू पे दिया गया उन दोनों का आखिरी बिल था.    

दूरी = 1600 कीमी

"​वो गोल्ड्ने कलर वाली घड़ी क्या हुई? तुम आज-कल पहनती नहीं हो."
"अरे वो छोटी को दे दी न. पिछले दफा घर गयी थी तो वो पहन के कॉलेज चली गयी थी एक दिन. उसे अच्छा लगा. तो मैंने उसके पास हो छोड़ दी."
"तुम ऐसा कैसे कर सकती हो. तुमको पता है मैंने तुमको वो घड़ी अपने स्कॉलरशीप के पैसे से दी थी?"
"तो क्या हुआ. अब तो आप मुझे जब चाहें तब घड़ी दे सकते हैं. अब तो सैलरी है. आप भी न. कैसी-कैसी बात करते हैं. "
"ऐसा कैसे हो सकता है. जिंदगी का पहला स्कॉलरशीप था. अपने लिए कुछ नही खरीदा। माँ, पापा, भाई, बहन किसी के लिए कुछ नहीं। बस तुम्हारे लिए ही कुछ खरीद पाया. तुम ऐसे कैसे दे दोगी अपनी छोटी बहन को. उसे दुसरा खरीद देते."
"हाँ मैं दे दूंगी। क्यूंकि आपको नही पता है."
"क्या नहीं पता है मुझे."
"यही की मुझे इंजीनियरिंग कराने के लिए मेरे भाई-बहन के हिस्से से कितना काटा गया है. उनके लिए दूध का पैसा मेरे इंस्ट्रूमेंट में लगा, उनके सब्जियों का पैसा मेरे किताब में लगा, होली में उनके कपडे का पैसा मेरे लिए इंटरनेट कनेक्शन लेने में लगा. मेरा लैपटॉप खरीदने के बाद मेरी बहन को छह महीने दो सेट सलवार कमीज पे गुजारने पड़े. मैं आज यहाँ हूँ, और अगले हफ्ते आपसे मिलने आ रही हूँ तो उसके लिए मेरी बहन, भाई, मॉं, पापा सबको कम्प्रोमाइज करना पड़ा है. ताकि मेरी पढाई में कम्प्रोमाइज न हो. मेरे पास जो सामान है वो मैं उनको दूंगी। चाहे वो आपकी स्कॉलरशीप से हो, आपकी पहली कमाई से हो, आपको मिला हुआ कोई गिफ्ट हो या खुद आप ही हों. मेरी बहन को जो पसंद हो मैं उसको दे दूंगी. बिना आपसे पूछे. आपको करनी है शादी तो कर लो किसी और से. "
"क्या बोली? उसे पसंद हूँ तो मुझे भी तुम उसको दे दोगी?"
"ज्यादा स्मार्ट मत बनिए. मुँह देखे हैं अपना. उसको पसंद हैं तो. फ़ोन रखिये वरना नाक तोड़ दूंगी।"
"ये 1,600 कीमी दूर से नाक कैसे तोडा जाता है जी?"
"ये 1,600 कीमी  आने में कितनी देर लगता है?"   

Let nature take its share of blame

We are forced into believing, thanks to activism of some, every disaster is our own making since we have inflicted irreversible damage to the environment. 
But are people responsible for all  the churning the environment undergoes? 

Are all the floods, the typhoons, the cyclones, the  hailstorm, the flash-floods, the avalanche, and so on triggered by the humans? 

In any of our expedition do we end up "plundering" and polluting the environment if we interact with it? 

Do we always end up dangerously stirring up the environment's internal ecological balance everytime we shake its hands. 

Have humans already stretched the environmental elasticity beyond the limit? And anything beyond is fatal for which humans are to be blamed?

Notwithstanding the palpable, measurable dis-balances some of human activities have injected into the environment, is it fair to entirely put the blame on them? 

Can we have somewhat different take on all that environment does to itself and to us? 

There can be no argument that the environment is a living entity.  The rivers, the mountain, the snows, the wind, the seas the oceans. They all have life. 

They breathe. they grow up. They live. They die. They have their own life-cycle. 

Hence their ups, their downs. Their surges, their ebbs.

​​Super Cyclone Pam

​ ​has hit 

​

Vanuatu

​, one of the 

world's 

poorest countries. 

President Baldwin Lonsdale, according to BBC,  said the storm had "wiped out" all development of recent years and his country would have to rebuild "everything

​".                                                                                                  Photo: BBC

Are we sure these living manifestations of environment don't churn themselves? After all a living thing churns itself.  

And does an environmental churning not result in a disaster for humanity? 

Why should we not believe environment's churning and turning, its internal balancing act (the effort to pull back from deviations caused due to its own course), its own life-cycle result in disaster for human. At least sometimes.  

By no means I deny the dreadful truth of environment change. 

It's a reality that I live here in Delhi. My city is among the most polluted cities in the world.  

My contention is this: Environment is a living entity. It has its own course. It shares the earth, the space with humanity. 

The two form the ecology. This gross ecology is a combined (and silent) responsibility of environment and humanity.  

What we call natural disasters are the result of disturbance to this ecology. And everytime this ecology is stretched beyond limit humanity is not only to be blamed.  

Sometimes it's humans', sometimes it's environment's.  

Human should learn to live within their own rightful limits, not encroaching into the others territory, which they often do. And this lends justification to passing the buck to the humans always.

We should not however conclude that all the disasters are man-made.  By doing this we presuppose environment is dead. Which it is not. Environment is not a dead entity which gets activated and furious only if humans poke it?

It has its own life. It can disturb itself, it can disturb us.  Let us discuss environment change. Let us accept this reality. 

But let us also recognise environment is a vibrant, a living entity. It can do things, it can undo things.  

Everytime there is an environment-human conflict we need not feel guilty. 

We should recognise that all the disasters are not nature's fury targeted at humans, they are resultant of its own course, at least some of them.

I need a Smart City

They have promised 100 Smart Cities. I am asking just for one. The real one, the sensible one. The one with democracy, life and a bit more.

Where the democracy would be open, lively, ready to change, ready for change. It would be assertive, accommodative. 

But at no point in time, my City would be open to extremists. It would not let those in who think their religion is more important than reason, who think the supremacy of their religion is inverse to the existence of those of others.

In my City, they would not keep religious text in cupboard and guns in their hands. For my Smart City would be one where the dumb, who think their religion and their gods are so helpless as to they need to be protected with guns, have no place.

My City would not be for those who think they need to kill people to amplify their "legitimate" demands for a separate state. My City would not be one where students, teachers and journalist are killed for they are among the most untrained “fighters” to live in this battlefield —  World.

My City would be one where Words of Mass Destruction (WMD) are banned. By WMD, I mean words like riots, conversion, ghar wapsi,  temples, mosques, terrorism, Love Jihad, and….(you may add your own words).

My City would be one where we don't need to discuss 26/11, 9/11, NDFB (S), Peshawar, Paris. My City would be one where I dwell to live and not to die. 

My Smart City would be one where Love is sans Jihad. And where people have control on their lives and not on others’ death.

Dear FB! It was not a Great Year

Many of you have shared the Facebook-’innovated’ slideshow which proclaims  this has been a “Great Year”. But I did not bother to look at those photographs. When this “innovation” called ‘Year Review’ popped on my wall as well, with my photographs, I had already ignored some 100 such Year Reviews of FB "users". I ignored my Review as well.

FB again stuffed my wall with my 'Year Review'. Ajeet’s Year: “It has been great year. Thanks for being part of it,” FB wanted me to share this manufactured slideshow. Though I did not want to say, I knew it has not been a Great Year, with any standard, at any level: Personal, national or international  But Facebook kept poking me with album of my pictures saying, “It has been a Great...” asking me to share the slide.

Let me tell why this had not been a Great Year and request FB not to use its "users".

How can you term any year a “Great Year” when the ocean and the sky had been competing with each other for who will engulf maximum number of human lives.

We lost over 300 people in the Korean ferry disaster. Photo: Wikipedia 

This was the year when flight MH370 took off and flew to nowhere. This was the year when MH17 was blasted mid-air. This was the year when South Korean ferry sunk into the sea leaving, not only Koreans, but the entire world sulking and sobbing.

This was the year when floods washed away whatever little beauty J&K was left with and Ebola switched off Christmas lights in many homes across Western Africa

This was the year when seven armed gunmen stormed into a classroom, asked the students to stand up and shot them point blank. A classroom with over 700 students, kids cornered and gunman firing, The helpless kids, as young as six-seven-years, faced the horror for over seven hours. What sort of horror takes for you to say this was not at all a Great Year?

How can a year be a Great Year when humanity killed humanity.

This was the year when over 2,000 people were killed on the Gaza Strip. This was the year when so-called Islamic State butchered journalist and civilians alike. The beheading were recorded and released on social media by the killers. The world saw, the world cried.

How can such a year be called a Great Year? I’ve seen those videos. You see it and you know why I am arguing this was a very bad year.

When all these happened one felt like hiding and crying hard somewhere,  privately. Certainly it was not a Great Year.

How can I forget the communal riots in Muzaffarnagar, ongoing ethnic clashes in Assam and death of women in Chhattisgarh sterilisation camp.

I don’t want to mention that over 20 people were blinded during a botched eye-operation camp in Punjab. This perhaps does not matter, for we have “endured” far greater intensity of losses this year.

I have no problem with FB's “innovation". But clearly there is a problem when you pick and choose some photographs, arrange them randomly and declare, "It has been a Great Year", world wide. You do it on FB and the world sees it. And when the FB does it, world shares it. You cannot simply throw away the more telling photographs into the dustbin of history.

This attempt of FB reminded me of the horrific year 2014 had been.

How can I forget the communal riots in Muzaffarnagar. Photo: Google

We have lost many in 2014. Kids have been killed. Mothers have been murdered. Fathers have carried their sons to funeral. Humanity has been buried.

To those who are still around I’d just say, I want to hug you, I want to clinch you, And I want to say you, “We have just managed to survive a very bad year. Hopefully 2015 will be a Great Year—on Facebook and otherwise”

Sentence me to life once

Sentence me to life once  

send me to those narrow, badly-managed streets 

those narrow streets where happiness widens itself 

those badly-managed streets where life cultivates itself   

Sentence me to life once   

send me among those huts, small temples
through those broken roads, riding bullock-cart     

the huts that house life, love  

the temple that blessed me with childhood

    

Sentence me to life once 

send me among those peeple and guava tress
in those fields criss-crossed with uneven, serpentine path
the peeple tree where spirits dwell, I was told
the guava tree where my heart dwell, I know

Sentence me to life once 

send me away from the metro 
away from these glitter & glitz
among those people who have seen me naked
among those days when nobody was neighbour 
everybody was bade papa, chhote papa, badi maai, chhotti maai
bhaiya, bhauji and so on...

Sentence me to life once

send me to my culture 
where there is no sir, no madam
no sorry no excuse me
just life, life and life

Sentence me to life once

send me to my very own no-internet, no-mobile zone
to my place where nobody slaughters children
where nobody carries out carnage like NDFB does

   

With Pakistan in this mourning

Right from the playground, to classrooms, to faces, everything in that Army Public School in Peshawar, Pakistan, looks Indian. The school-bags, the pens, the watches, water-bottles, no no to exams. Any Indian student can relate to those students.  

What we cannot relate to however is the cold-blooded killing the school witnessed. 

Six Taliban gunmen stormed. They killed. Most of the deceased being students. The attackers pronounced, "Your army kills our family, we will kill you. We want them to feel our pain." One is stunned, from which verse in their "religious text", they have derived legitimacy for this cowardly act.

The Dawn App sends me first notification this forenoon (I don't exactly remember the time), 'Taliban storms Army School, 4 students dead'. The report added, over 500 students are held hostage. 

Mind was sandwiched between Sydney and Peshawar. Yesterday, Sydney Siege was in the headlines, today it was going to be Peshawar. With over 500 students still trapped, it was going to be a black and bloody day, I was sure.    

                                 Protect those kids. They are innocent. They are cute. Photo: The Hindu

Within an hour of the first notification, the toll went up to 84, majority of them school kids. In an hour 84 dreams were shot dead. For no fault of theirs, 84 families were devastated. 

In the next one hour, the toll went up to 126. Then to 130 and counting... The number of students being massacred was getting updated like a cricket score board.    

I was in the metro, in the way to office, and my heart was with those kids. Only thing I could whisper to myself, May Sanity Prevail. In the office then. Nothing can be more depressing than visiting website for live coverage of students-slaughter. 

I don't know who coined the term the God Cop, Bad Cop. However, Good Taliban, Bad Taliban is a Pakistani discovery. Read this interview.    .             

This is not the time to show Pakistan mirror. But I want to tell Pakistani authorities this much.

"Don't be irrationally India-obsessed. Put your house in order. Rethink your strategies. Change your game plan. Divert your funds. Channelise your energy. Do everything possible to protect those kids. They are innocent. They are cute. Take care of them. India can be taken care of at a later time. India is not going to go. It will stay in your neighbourhood. You will look east, you will find India."

In this national mourning we are with you.          

कहानी टॉपर्स की

बचपन से ही वो भागता रहा. कभी किसी ने कहा नही लेकिन वो हांफता रहा. भागते-भागते हॉस्टल पहुँच गया. हॉस्टल के वाशरूम में उसके हांफ सिसकियों में बदल जाते. लेकिन सोता तो फिर से भागने के सपने देखता. सपने में भी हांफता. लेकिन भागता जाता.  

उसे सबसे आगे रहने की जिद्द थी. और आगे रहा. लोगों के पीछे छोड़ा और गाँव वाले बांस के (छोटे) जंगल को भी. जो अब उजाड़ है. आम के बगीचे को पीछे छोड़ा. उसे पता नहीं ऐसा कब हुआ लेकिन उस बगीचे में अब कुछ ठूँठ ही पड़े होंगे. 

वो भागता रहा, 'आगे' की तरफ, जिंदगी ठहरी रही, और उसके पैरों के तले से जमीं खिसकती रही. लेकिन वो गिरा नहीं. क्यूंकि वो तो भागने में मशगूल था. जमीन और जिंदगी की परवाह उसे नही थी. 

एक दिन वो सातवें आसमान पे भी पहुँच गया. आसमान पे और कौन होता है? अकेले था. बैठा रहा. पहली बार ठहरा था. खुद से बातें किया. 

अहसास हो रहा था आज उसे. पैरों तले जमीन खिसकती है तो कोई गिरता नहीं और सातवें आसमान पे जा के भी कोई उड़ता नहीं.       

अब वो ठहरना चाहता था. लेकिन किसके साथ.  भागते-भागते वो अब खुद को भी पीछे छोड़ चूका था. 

वो अमरुद का पेड़ भी पीछे छूट गया, जिसपे चढ़ के वो उसकी  छत पे अमरुद फेंकता था. और वो दुपट्टा भी पीछे रहा जिसमे वो अमरुद इकठ्ठे करती थी. 

भागते-हाँफते इतना दूर (आगे नहीं) आ गया था. माँ, पापा की आवाज भी अनजान लगती थी. वो लौटना चाहता था. उस बांस के जंगल में, उस आम-अमरूद के बगीचे में. वो महसूस करना चाहता था, उस दुपट्टे को. 

"इतना मत भागो. ठहर जाने दो खुद को. सांस ले लो. मुझे भी सांस लेने दो," उसे याद आ रहा थी उसकी बातें. दो साल हो गए थे जब वो ये  बात उसे बोली थी. 

"हाँ मैं ठहर जाना चाहता हूँ. बस यहीं रुक जाना चाहता हूँ. जिंदगी को जी लेना चाहता हूँ. टॉपर नहीं बेटा, भैया, बउआ, मामा, प्रेमी , पति और पापा  बन जाना चाहता हूँ."

सुबह-सुबह आधी नींद में ही वो ये सब सोच रहा था. "सुनो तुम इसे हॉस्टल भेजने की जिद्द न करो. मैं नहीं भेजूंगी इसे हॉस्टल. मैं नहीं चाहती ये तुम्हारी तरह भागती रहे."

उसे आँखें थोड़ा खोली तो वो चाय ले के आ रही थी, दुपट्टा सँभालते हुए.           

"हाँ ठीक है," वो बोला. बगल वाले टूल से उठा के उसने अमरुद उसकी तरफ फेंका. जो उसके दुपट्टे में फंस गया. 

"क्या कर रहे हो ये?"

"अब मैं भी ठहर गया. थोड़ा सांस ले रहा हूँ."    

बाहर वो दादी के साथ खेल रही  थी.  मैदान में वो भाग रही थी. लेकिन वो हांफ नही रही थी. उसे हॉस्टल नही जाना था.                       

        

      

   

कैंटीन से किचेन तक

गजब था बिकुआ। उसे पता था सर पे बचे-खुचे बाल भी नोच  दिए जायेंगे अगर वो रात को घर लेट से पहुँचा. फिर भी वो लगातार तीन दिन से लेट ही घर पहुंच रहा था. 

अब क्या करे वो भी. काम इतने आ पड़े थे, उसे जल्दी घर आने को नही मिलता। 

"अगर रोज रोज लेट से घर पहुंचोगे तो मार तो पड़ेगी ही," उस शाम रेलवे स्टेशन पे कैंटीन में खाते-खाते वो वार्निंग दी थी. 

कॉलेज में प्लेसमेंट होने के बाद बिकुआ नौकरी जॉयन करने जा रहा था. थोड़ी देर में ट्रेन आने वाली थी. पुरे ट्रेन में भरकर यादें ले  जा रहा था, और वो कॉलेज लौटने वाली थी. प्लेसमेंट उसका भी हो चूका था. लेकिन वो दो महीने बाद जॉयन करती.                       

बातें करते-करते दोनों स्टेशन एरिया में आ गए. अचानक से वो जोर से उछल पड़ी, चिल्लाते हुए. "

​चूहा, चूहा

." 

बिकुआ का हाथ पकड़ ली. बहुत जोर से. पहली बार. और बिकुआ को लगा था, वो हाथ उसके हाथ में थीं.आख़िरी बार.  

ट्रेन खुल गयी. दोनों के होठ मुस्कुरा रहे थे.चेहरा दिल को दगा देने का असफल प्रयास कर रहा था. और आँखें इशारे कर रही थी. पूरा कॉलेज खत्म हो गया था. और आज उनकी पहली मुलाकात थी.                  

 वो हॉस्टल लौट गयी. उसे आज ये अहसास हो रहा था, हंस तो वो किसी के भी साथ सकती थी, लेकिन रोना तो बस बिकुआ के  कारण ही सम्भव था.   

 इधर ट्रेन पे सवार बिकुआ बहुत दूर चल आया था. इतना दूर की ऑफिस से लौटने में लगभग हर रात लेट हो जाता था. एक तो शाम चार से रात बारह वाली नौकरी थी.  और उसपे लेट. एक तो बज ही जाते थे.   

 

 बिकुआ को पता था दरवाजा खोलने कोई नहीआने वाला. बिना डोरबेल बजाये दरवाजा खोला. और किचेन में चला गया. आमलेट बनाने.         

"तौलिये में आग पड़ रही है. पानी डाल दो," वो किचेन के बाहर खड़ी थी.    

"हाँ. डाल देता हूँ."

"ये आग है न, ये तो पानी से बुझ जाएगी। लेकिन जब अगन लगी हो तो उसके लिए बरसात की जरुरत पड़ती है," बिना उसकी तरफ देखते बिकुआ बोला.

"लेकिन तुन जब तक आते हो तब तक तो बरसात का मौसम बीत चूका होता है. और...." वो इतना बोलते-बोलते चिल्ला पड़ी, "चूहा.....चूहा."

और अगले ही पल वो दौड़ के किचेन में आ गयी. किचेन बहुत बड़ा था. लेकिन जब वो अंदर आयी तो बिकुआ के आगे-पीछे इतनी जगह नही बची की वो ठीक से खड़ा हो सके. 

स्टेशन याद आ रहा था बिकुआ को. जब पहली बार उसका हाथ बिकुआ के हाथों में थे.    

"मैं कितनी दिन से बोल रही हूँ. चूहा मारने वाली दवा क्यों नही लाते?"

"ताकि बिना मौसम ही तुम यूँ ही बरसती रहो और मैं भीगता रहूँ," बिकुआ झट से बोला. 

"सारे बाल नोच लुंगी तुम्हारे सर के. याद है या नही स्टेशन वाली वार्निंग," वो धीरे से बिकुआ के कानों में बोली.

"एक हाथ से मेरा हाथ पकड़ी हो, दुसरा हाथ की अंगुली से सर को सहला रही हो, अपने पैर से मेरे अंगूठे को दबा रखा है, और तुम्हारी धक-धक किचेन से बाहर तक सुनाई दे रही है.  सर के बाल उखाड़ने का होश है?"

"बहुत मारूंगी तुमको. नानी मरे उस चूहे की."  

    

बहुत जरुरत है यहाँ उन हवाओं की....

​मेरे गाँव के मुख्य सड़क के एक ऒर  हनुमान जी का मंदिर है और दुसरी और चतुर्भुज भगवान का मंदिर . उससे लगभग 50 मीटर की दूरी पे पीर बाबा का मजार है. और उस मजार से 50 मीटर की दूरी पे मस्जिद। 

पीर बाबा के मजार के पास एक छोटा सा खाली मैदान है. हमारे गाँव  का होलिका दहन उसी छोटे मैदान में होता  रहा है, जब से मैंने होश संभाला है. और उस मैदान के इस तरफ दशहरे का मेला लगता है. उसी मैदान में मुहर्रम का जलसा भी लगता है.  

पीर बाबा के मजार के बगल में हाट लगता है.....  मंगलवार को और शनिवार को. बचपन में मैं अपने पापाजी के साथ वहीँ सब्जी खरीदने जाता था. अब  अकेले जाया करता हूँ, जब भी मौका  मिलता है. 

बहुत जरुरत है यहाँ उन हवाओं की. फोटो: एनडीटीवी    

बचपन में मेरे एक सर हुआ करते थे - इबादत हुसैन नाम है उनका। बाजार में उनसे कभी मुलाकात हो जाती थी, तो मैं इबादत में सर झुका लेता था और पापाजी "प्रणाम मास्टर साहब बोला करते थे करते थे." सर उमर में मेरे पापाजी से पापाजी से काफी छोटे हैं. 

बगल के गाँव का नाम कोसिहान है, जहाँ इबादत सर का घर है. मेरे कई क्लासमेट्स, सीनियर और जूनियर जैसे की फ़िरोज़, उसका भाई अफरोज उसी गाँव से आते हैं. हमारे पापाजी के दोस्त अशोक भी उसी उसी गाँव से हैं. 

मैं चाहता हूँ मेरे गाँव के बाजार से चली हवाएं मुजफ्फरनगर, अयोध्या और सहारनपुर होते हुए त्रिलोकपुरी तक आ जाएं. बहुत जरुरत है यहाँ उन हवाओं की. 

हम मिलते रहेंगे 'जेहाद' करने के लिए.....

चलो हम आज एक वादा करते हैं 

हम मिलते रहेंगे, 'जेहाद' करने के लिए..... 

कभी मंदिर के पत्थरों के सामने 

कभी मस्जिद के चबूतरों पे बैठ के 

कभी मदरसों के प्रांगण में 

कभी आश्रमों के पेड़ों के चारों तरफ 

चलो हम आज एक वादा करते हैं 

हम मिलते रहेंगे 'जेहाद' करने के लिए.....

कभी तुम कुरान पढ़ के आना 

कभी मैं कुरान पढ़ के आऊंगा 

कभी गीता तुम पढ़ लेना 

हम मिलते रहेंगे 'जेहाद' करने के लिए..... 

कभी गीता मैं पढ़ लूंगा 

चलो हम आज एक वादा करते हैं 

हम मिलते रहेंगे 'जेहाद' करने के लिए.....

 

कभी कुरीतियों के कुओं के पार 

कभी (सामाजिक) खामियों की खाइयों के पार 

कभी धार्मिक बंधनों को बेकार कर के 

कभी 'ठेकेदारों ' के डर  को दरकिनार कर के

चलो हम आज एक वादा करते हैं 

हम मिलते रहेंगे 'जेहाद' करने के लिए..... 

कभी उत्तर प्रदेश की गलियों में 

कभी पंजाब की पगडंडियों पे 

कभी महाराष्ट्र के पार्कों में 

कभी राजस्थान के महलों में  

चलो हम आज एक वादा करते हैं 

हम मिलते रहेंगे 'जेहाद' करने के लिए..... 

अभी ब्लौक कर देती हूँ आपको.....

“ये चैट ने जिंदगी को कितना नीरस बना दिया है. सारे इमोशंस मेकेनाइज़ड लगते हैं. सब की राइटिंग एक ही जैसी होती है. मैं आपसे बात करूँ, भैया से बात करूँ या भाभी से बात करूँ ऐसा लगता है सब एक जैसे ही लिखते हैं."

"भैया के स्माइली और आपके स्माइली में कोई अंतर नही दीखता, भाभी के दिल में और आपके दिल में कोई फर्क ही नहीं जान पड़ता. चैट से न तो आग लगती, दिल में; न ही ठंडक मिलती है, रूह को. मैं अबसे आपसे कभी चैट नही करूंगी. अभी ब्लौक कर देती हूँ आपको.”    

“तो फिर हम कैसे बात करेंगे? मैं अपनी नौकरी पे हूँ तुम अपने कोलेज में हो?”    

“आप मुझे चिठ्ठी लिखेंगे अब. अपने आड़े-तीरछे अक्षर में. कुछ अधूरे वाक्यों में, कुछ छोटे कुछ बड़े शब्दों में. आधे पन्ने में आप लिखेंगे और मुझे भेज देंगे. बाकी आधे पन्ने पे मैं लिख के आपको लौटा दूंगी.”

“लेकिन तुमको याद है मैंने जब पहली बार तुमको चिठ्ठी दी थे तुमने कैसे जवाब दिया था. ‘अपनी राइटिंग देखी है. दो लाइन अंग्रेजी तो ठीक से लिख नही पाते और चले हो प्यार करने.’ और मेरा लेटर वापस कर दिया था तानों से भरे एक बैग के साथ.”

“हाँ याद मुझे तो याद है. लेकिन आपको ये कहाँ याद है कि उसके बाद मेरे नंबर कभी आपसे ज्यादा नहीं आये अंग्रेजी में.”

“लेकिन मैं अब हिन्दी में ही लेटर भेजूंगा. मंजूर है न?”

“हे भगवान! आप भोजपुरी में ही भेजिए. बस भेजिए. सब कुबूल है. तीन बार बोलूं या समझ आ गया?”

      

काली मिट्टी के मेरे भगवान

मैं और दीदी बचपन में भगवान बनाते थे.

मटखान से काली मिट्टी मैं लाता था. घरौंदे बनाने के लिए, दीदी के साथ मिल के. जो मिट्टी बचती थी उस से हम भगवान बनाते थे. दीदी का अपना भगवान होता था, मेरा अपना.

वो पहले अपना घरौंदा बनाती थी. उसके बाद भगवान. मैं शुरू से ही भगवान बनाने के चक्कर में लगा रहता.

दीदी दसियों बार घरौंदे तोडती, दो-चार बार मैं भी तोड़ देता. कभी दायीं तरफ खिड़की खोलती कभी बाईं तरफ. कभी छत पे रेलिंग बनाती कभी तोड़ देती.

उसका लक्ष्य होता था, उसका घरौंदा सबसे अच्छा होना चाहिए.

                    मैं और दीदी बचपन में भगवान बनाते थे. गूगल इमेज 

मैं भी अपने भगवान को दसियों बार तोड़ता. कभी मुकुट पहना देता, कभी मयूर पंख लगा देता. तोड़ते-मरोड़ते, मै अपना भगवान खुद बना लेता, एकदम पर्सनलाईजड, एकदम कस्टमाइज्ड.

बहुत छोटा होता था मेरा भगवान. बस इत्ता कि मेरे ‘इंस्ट्रूमेंट बाक्स’ में आ जाये. मै उनसे खूब बातें भी करता था.

जब माँ डांट देती थी, मैं छत के एक कोने में बैठ के उनकी शिकायत करता, अपने भगवान से.

मेरा भगवान मेरी शिकायत सुनता भी था. इसका एहसास तब होता जब में आंसू सुखा लेने के बाद नीचे जाता. माँ ऐसे प्यार करती, मैं भूल जाता था अभी क्या हुआ था.

किसी-किसी दिन ‘छोटी’ क्लास में नही दिखती थी. मैं भगवान से बोलता (विनती नही करता था मैं), "उसको पढ़ने क्यू नही बुलाया?"

अगले दिन छोटी आती. मैं अपने काली मिट्टी के भगवान को धन्यवाद देता. क्यूंकि उसने ही तो उसे पढ़ने भेजा था, मुझे ऐसा लगता था.

अपने छोटे से भगवान को मैंने कितना काम दे रखा था.

माँ की डाट से पापा के चाट तक, मास्टर साहब के झाड, दादी माँ की तबियत तक. दीदी की बोसगिरी से, छोटी (जिसमे मुझे रब दीखता था) के नखरे तक, एक्जाम के रिजल्ट से क्रिकेट में जीत तक; सब का जिम्मा उसी छोटे से भगवन पे था.

और वो छोटा सा भगवान कितना बड़ा था, मेरी हर बात सुनता था.

मेरे सपने बड़े-बड़े होते थे, एकदम इरेश्नल से. क्यूंकि मुझे वास्तव बनना क्या था इस बारे में कोई ठोस आइडिया नही था मेरे पास. हाँ क्या नहीं बनना है ये आइडिया जरुर था.

लाल बत्ती वाली गाड़ी देखे के मेरे दिल में कभी कोई हलचल नही हुई आज तक.

माँ, बाबूजी, दीदी और छोटी के माँ-बाबूजी, इन सबको बचपन से ही लाल बत्ती का शौक था. वे लोग खुद नही कर सके. चाहते थे मैं ही घर पे ले आऊँ एक लाल बत्ती वाली गाडी.

वो अभी भी चाहते हैं, क्यूँकि अभी उम्र है मेरी. लेकिन मुझे यही नही बनना था- लाल बत्ती वाला.

और मेरे भगवान को ये बात भी पता थी. और जब घर वाले लाल बत्ती गाड़ी के सपने देखते थे मैं पीली साड़ी के.

एक मैम थी. अंगरेजी पढाती थी. हर गुरुवार पीली साड़ी पहन के आती थीं.

और सप्ताह में बस एक वही दिन होता था जब मुझे लगता था मेरी लाइफ में एक ‘एम’ है तो वो है बस इनसे शादी करना. अपने भगवान को मैंने ये भी बता दिया था.

मै छठी क्लास में था जब मैम की शादी हुई थी. छुप-छुप के रोता था मैं. कभी बगीचे में, कभी गाय की नाद के पास, कभी स्कुल के बाथरूम में. भगवान को हर समय अपने पास ही रखता था.

ऐसा पहली बार हुआ था जब मेरे भगवान ने मेरी बात नही सुनी थी.

कुछ दिन रोने के बाद गुस्से में मैंने भगवान जी को बैग से निकाल के दीदी के घरौंदे में रख दिया.

एक दिन तो क्लास में बैठे-बैठे ही रोने लगा. मैथ्स वाले सर क्लास ले रहे थे. पूछते रहे क्यूँ रो रहे हो? मैं बता न सका.

अगले दिन क्लास के बाद छोटी पूछी, “कल क्यूँ रो रहे थे?”

“क्यूँ न रोयूँ? अब कौन करेगा मेरे से शादी. मैम की तो शादी हो गयी. मैं क्या करूँगा अब?”

“अरे बुद्धू मैं करूंगी ने तुमसे शादी. परेशान काहे होते हो?”

“मजाक मत करो मेरे से. मैम पीली साड़ी में कितनी अच्छी लगती थीं? तुम तो फ्रॉक पहनती हो. और उनके बाल कितने बड़े बड़े थे. तुम्हारे तो इतने छोटे हैं. मेरे जैसे और वो तो शादी करने लायक भी थीं. तुम अभी बहुत छोटी हों. मेरी ही उमर की.”

“अरे भाई साहब. मैं बड़ी हों जाउंगी. बाल भी बढ़ा लूंगी. पापा से बोलूंगी पीली साड़ी खरीद देंगे. और क्या चाहिए? मैम अंगरेजी पढाती थी. वो तो मैं आज से शुरु कर सकती हूँ. अब चलो क्लास. घंटी पाँच मिनट पहले ही लग गयी है.”

छोटी की बात सुन के ऐसा लगा मेरा काली मिट्टी वाला भगवान अभी भी मेरी सुनता है.

घर गया दीदी से बोला मुझे नया भगवान बनाना है. उसने अपना वाला भगवान जी मुझे दे दिया.

बचपन में कभी बड़े-बड़े मंदिर में जाने की न तो जरुरत महसूस होती थी, न ही इच्छा.

बड़े होने लगे. मिट्टी के घर की जगह पक्के घर बन गए. पीली साड़ी का फैशिनेशन अब फैशिनेशन न रहा. छोटी पीली टी-शर्ट पहनने लगी थे. दीदी शादी कर के शाशुराल चली गयी.

जैसे जैसे बड़ा होता गया मेरे डिमांड बड़े होने लगे, सपने छोटे और भगवान, बहुत-बहुत बड़े.

भगवान जी मेरे बैग से निकलकर होस्टल की दीवार (पोस्टर के रूप में) पे और कमरे की रेक पे आ गए.

मंगलवार, शनिवार को अंडा, मांस खाना छोड़ दिया. गुरुवार को सरसों तेल, मांसाहारी खाना छोड़ दिया.

सिगरेट नही पिता फिर भी माचिश मेरे टेबल पे हमेशा रखी होती. सुबह शाम कमरे से अगरबत्ती की खुशबू आती.

इच्छा न होते हुए भी उपवास भी रखने लगा. हर छोटी से चीज के लिए मंदिर जाने लगा. बहुत सी चीजें उससे छुपाने लगा. मिन्नतें मांगने लगा. ऐसा लगने लगा भगवान पे मेरा हक अब नही रहा.

इतना करते हुए भी मैं अब भगवान से नाराज भी नही हो पता था.

धीरे धीरे एहसास होने लगा पहले भगवान से प्यार करता था. अब डरने लगा हूँ. पता नहीं ऐसा कैसे हो गया?

मैं इन चीजों से परेशां रहने लगा. एक दिन दीदी आयी थी हमसे मिलने.

मैंने उससे कहा, “चलो मंदिर चलते हैं.”

उसने बोला, “नहीं.”

मैंने पूछा, “क्यूँ?”

उसने बोला, ”ये जो इतने बड़े-बड़े मंदिरों में इतने बड़े-बड़े भगवान हैं रहते हैं न मैं नही जाना चाहती उनके पास. मुझे डर लगता है उनसे. डरती हूँ कि अगर मैं अंडे खा के उनके पास गयी तो नाराज हों जायेंगे. मीट-मांस खा के गयी तो नाराज हों जायेंगे, गुरुवार को साबुन या सरसों तेल लगा लिया तो नाराज हों जायेंगे.”

और वो मेरे साथ जो मर्जी आये कर लें मैं उनसे नाराज नही हों सकती.”

इन बड़े-बड़े भगवानों से तो अच्छा तो हमारे काली मिट्टी वाले भगवान ही थे. जिससे मैं कभी नहीं डरी. उससे शिकायत की. उससे माँगा और नही दिया तो मैं गुस्सा भी हुई. वो सब सहता था."

उसे दंभ भी नही था कि वो दुनिया बनाता है. क्यूंकि उसे पता था हम दोनों उसे बनाते थे. साथ-साथ मिल के दीपावली में. पत्थरों से, धातुओं से, संगमरमर से, सोने से, चांदी से बने बड़े-बड़े भगवान नहीं चाहिए.


मुझे मेरी काली मिट्टी से बना छोटा सा भगवान चाहिए.”

मैं चुप रहा. मेरी आंखें उस तरफ गयी जहाँ बैठ के हम घरौंदा बनाते थे.

आज वहाँ पे एक देवताघर बना दिया गया था, सीमेंटेड. और उसमे कुलदेवता जी को बैठा दिया गया था.